刘江 :豪华落尽见真淳******
【文艺人物志】
作者 :王笑妃
他曾执导《媳妇的美好时代》《老酒馆》《光荣与梦想》等众多脍炙人口 的经典影视作品;从家庭情感到谍战 、年代传奇 、重大革命历史题材 ,不断突破自我,持续“高产” ;他多次在重要奖项中斩获最佳导演奖 ,执导作品多次入选中宣部精神文明建设“五个一工程”奖 。如今 ,他对自己不断提出更高要求 ,真实性成为他的首要追求。
刘江 光明图片
走进导演刘江 的办公室,一面格子墙上摆着 的各类最佳导演奖、最佳电视剧奖奖状和奖杯格外引人注目。初见刘江,他那圆脸大耳、和善喜庆的面相让人毫无距离感,几句寒暄后,采访也顺利展开 。
最近刘江正在筹备谍战题材的电视剧《临渊》。“我希望将这部剧拍得更有质感 、更真实一些 ,为此我们要充分了解那个年代 的背景,在剧中无限接近、还原那个年代 。”刘江 的剧向来以现实主义创作手法见长 ,“五十知天命”后,他越发不能容忍拍摄中存在违背逻辑 的虚假和夸张,真实性被他放在审美第一位。
“豪华落尽见真淳” ,古人以此评价:陶渊明 的诗歌摒弃了浮华的敷饰 ,便显露出真朴淳厚 的本质 。刘江导演 的剧也如陶渊明 的诗歌一般,洗尽铅华 ,以真实为底色,以真情打动观众。他坦言“如果镜头语言华而不实 ,我会不好意思”。
刘江毕业于北京电影学院表演系,曾做过创作型歌手 ,但他总觉得用歌词表达心声有些乏力 ,如雾里看花,终隔一层 。1995年 ,刘江回湖南老家过年,电视里《北京人在纽约》中姜文饰演的王起明在工厂开业前 的一段独白 ,让他看得如痴如醉 。表演和剧作的魅力、戏剧的张力让他激动不已 ,他想到了过去在电影学院与视听语言朝夕相处 的岁月。刘江意识到 ,歌词所能表达 的只是一个窄面、一种情绪 ,而一个宏大的故事叙述更丰富 、更有厚度 ,能更畅快地表达自己对社会、人生、人性的态度。如同在黑暗中航行 的船只突然看见灯塔,毕业后一度迷茫的刘江从此有了锚定的方向 ,他打算当一名导演 。他给父亲写了七页长信表决心 :“儿子这次的决定是慎重而严肃的 !成不成,我想不会回头了……”接下来就 是长达四年 的闭关苦读,刘江远离人群,背对杂音和质疑,如饥似渴地汲取影视知识 。
2003年,著名制片人韩三平向刘江抛出了橄榄枝 ,邀请他拍摄了电视剧《铁血青春》 。此后,《岁月》《局中局》《雪狼》《媳妇的美好时代》《黎明之前》 ,一直到最近的《老酒馆》《光荣与梦想》,刘江凭借着一部部家喻户晓 的口碑佳作拿下飞天 、金鹰 、白玉兰三大国家级奖项的最佳导演奖,成为电视剧界导演奖的“大满贯”得主。
年轻时,刘江有时会为了戏剧性而在真实性上做一些让步 。50岁之后 ,他宁愿牺牲一些戏剧性 ,也要在剧作中“存真”。他认为艺术“虚” 的处理 ,必须建立在真实 的故事、真实 的人物动机和行为、真实的场景设置等“实”的底色之上,就像诗人济慈所说 的“美即是真 ,真即 是美”,又像中国古典诗学所说 的“绝去形容,独标真素”,不用夸饰 ,至真即至美。
影视剧想接近真实 ,首先故事不能“悬浮”,人物的动机 、行为要符合生活逻辑和物理规律。刘江会以真实性为尺,来质疑剧本 ,他总要追问一连串“为什么”。编剧有时会从戏剧性角度设置人物的语言和行为,但刘江会根据生活逻辑进行推理 ,遇到推理不通 的 ,就反复和编剧探讨修改,直到剧里 的人物都“讲人话 、做人事” 。
此外 ,场景和道具也要“求真” ,尽量还原影视剧所处年代和人物生活 的情景,才能让观众有代入感,正像卡夫卡所说“越 是虚构的故事 ,细节处越要真实” 。刘江坦言 ,自己和团队都是“强迫症”,都爱“找茬” 。“剧里呈现给观众 的只是冰山一角,背后 的细节比如主角住 的房子是哪年 的 ,应该 是什么样的质感 ?以主角 的收入和积蓄 ,能住上海哪条街哪一处的房子?家具和人物 的性格、审美是否匹配……都是要考虑的问题 。”拍摄《温暖的甜蜜 的》时 ,置景师下意识地想搭一个大房子 ,刘江立刻提出疑问 :凭主角 的身份,哪有那么多钱买大房子 ?在刘江 的坚持下,换成了不便于架机器 的“小房间”,但为了真实性,刘江宁可牺牲拍摄的便利性。
为了剧作真实 的质感 ,往往要花更多时间精力和成本,所谓“大巧之朴” 。为了还原《老酒馆》中关东山干饭盆 的原始森林场景 ,刘江带着团队找到牡丹江临近边境的一处地点,每天出工要开车一个半小时 ,再走半个多小时 。因为树林太茂密,山林里下午三点光就暗了 ,只能每天天还没亮就扛着沉重的摄影器材出发 ,和天“抢光” 。这样“折腾”的故事在刘江的摄制组里时常发生,“我宁愿成本高点,也要给观众这种真实 的代入感” 。
“能动人者,惟在真切” ,真情才能动人 ,那么如何在影视剧中拍出真情 ?刘江采用“将心比心”的方法 ,他本身 是同理心很强的人 ,也擅于观察生活 ,“我比较细致、敏感 ,容易被感动 ,疫情时看逆行者 的新闻就常‘以泪洗面’ 。”在《光荣与梦想》中 ,刘江就决定破除符号化 的烈士形象,拍出烈士们的“真情”。剧中杨开慧在弥留之际 ,仿佛看到毛泽东向她走来,便 是刘江“将心比心”的安排。刘江母亲去世时,他没能赶回去,母亲在走之前却总和别人说“刘江回来了”。“因为她太思念我了才产生幻觉,人性是相通的,所以我想杨开慧在临终之前,可能也会有这样的思念。”电视剧播出之后,有很多烈士 的后代打电话给刘江,告诉他看到这一幕“哭得不行” 。
摒弃华而不实 的镜头语言 ,拂去夸张甚至虚假 的“戏剧性” ,用真心、真诚 ,认真地拍摄真实 、真情 的故事 , 是刘江如今 的艺术追求。他将继续以真为善,为观众带来更多“豪华落尽见真淳” 的佳作 。
《光明日报》( 2023年01月11日 13版)
“磨”掉650件“钉子案” 的“老黄牛”******
法官鲍卫忠被推进急救室抢救 ,可找他 的电话还在响个不停。
在佤乡沧源 ,许多群众碰到事情,就会去找鲍法官,可这次 ,他们再也等不到一直奔波在执法为民路上的鲍法官了 。
2021年10月21日,云南临沧市沧源佤族自治县人民法院执行局局长鲍卫忠突发脑出血,倒在办公桌旁。10月23日,因医治无效 ,年仅45岁 的他离开了自己无比热爱的司法事业。
一年来 ,佤乡群众仍不愿相信这位为人民燃尽光热 的好法官离开了,更愿说他太累了,要好好歇歇了。这位佤族汉子已用他全部的身心融入沧源的山山水水里,他是佤山之子。
群众心里的正义卫士 、维护公平正义 的急先锋 、一心为民 的“老黄牛”、职业本色 的“诠释者” 、执行征途的一颗星……扎根边疆基层法院工作24年来,鲍卫忠奋斗在执法办案 、服务群众最前沿 ,书写了不平凡 的一生 。
倾力“磨”案子
在抢救鲍卫忠 的那两天,妻子周红常接到当事人 的电话 ,她耐心地跟当事人解释说鲍卫忠不方便接电话 。周红深知,案子 是丈夫最关心 的事,不能敷衍当事人。
但这一次,鲍卫忠没能醒过来 。
一张桌子 、两个文件柜……鲍卫忠生前 的办公室略显空旷 。矮柜上摞放着二三十个笔记本 ,随便打开一本,里面记录最多的 是各种跟执行案件有关的信息。同事说 ,群众和当事人 的事他时刻放在心上 。
密密麻麻贴着报事贴 的文件柜十分引人注意:姓名、身份证号码 、申请执行人 、金额、被执行人,甚至还有一些只有鲍卫忠自己才能看懂 的标记 。同事们说,这 是老鲍 的独门密码,打开的 是通往群众的门。
沧源县地处边疆,是以佤族为主 的少数民族聚居地。出生于1976年的鲍卫忠 是土生土长的佤族干部 。1997年,沧源县法院增编补员,在单甲乡农经站工作三年的鲍卫忠调入法院工作,圆了他当人民法官的梦想 。
当时,仅有高中学历的鲍卫忠,深感能力不足,通过刻苦学习 ,他相继取得大专、本科文凭 。2015年 ,工作突出 的鲍卫忠担任执行局局长 ,开启了忙碌和艰辛的工作时段 。
“基本解决执行难”攻坚战打响 。在经济欠发达的边疆民族地区,这无疑是场硬仗 。“执行成本高,执结率低,辛苦不说 ,很多案件即便标 的额很小也执行不了 ,内地法院较实用的查封、扣押、冻结资金等措施在这边也不太起作用。”时任沧源县人民法院院长的郭兰娟说 。
对许多执行法官 、干警来说 ,吃苦受累不算什么 ,让他们难过 的 是不被理解 ,遭人白眼。书记员陈美红说 ,每天都有阅不完 的卷宗 ,办不完 的案子和接待不完 的当事人 ,鲍局领着大家起早贪黑,没半句怨言 。
面对执行难题 ,鲍卫忠的办法就是“磨案子”。为一个标的5000元的合同纠纷案件,鲍卫忠先后6次赴现场办理,累计奔赴400多公里。吃过闭门羹 ,甚至还要对付挥舞 的棍棒……他有足够的耐心和担当。“再小的案子,如果无法执行 ,法律文书就会变成无法兑现的‘法律白条’ ,会对群众权益、法律权威造成极大伤害。”这是鲍卫忠对执行工作的理解。
干执行工作,鲍卫忠还有自己的一套“规矩”:首次去被执行人家里 ,只要距离不远 ,鲍卫忠都不穿制服 、不开警车 。“为何不亮明身份?”年轻干警不理解 。他说 :“农村老百姓看到警车会议论,对被执行人影响不太好 ,产生抵触情绪。”
山路难行,暴雨骤至。一次 ,鲍卫忠叫上同事一大早驱车去班洪乡,执行一起故意伤害赔偿案件。
右后轮爆胎、“饱经摧残” 的千斤顶断掉、联系村委会送千斤顶 、换轮胎……到班莫村嘎洪本族村小组时已下午2点多 。“顾不上吃饭 ,就去执行人家里 。可没想到他那么贫困 。”陈美红说 ,因刚刑满释放,被执行人借住亲戚家 ,不可能还出十多万元 的赔偿款 ,而申请执行人又因伤残急需钱治病 。
眉头紧皱 的鲍卫忠想了很久 ,缓缓拿起电话 ,告诉申请执行人这里 的情况。随后 ,就跟同事商量为他申请执行救助 。在村小组做了关于被执行人贫困 的调查笔录,又前往村委会开相关证明 。等他们回到法院,已 是晚上7点多 。陈美红说 ,他执行案件时就是没日没夜的 ,一心为双方考虑。
这是法律规定 ;不履行判决以后会影响孩子;没有一万,那咱们就五百、一千地还 ;就为这么点钱 ,我不想下次来把你带走……看是笨办法,磨工夫,但正是鲍卫忠换位思考的角度 ,为人着想的方式 ,维护了法律尊严,感化了当事人 。
鲍卫忠带着大伙“磨”掉650件积累多年 的“钉子案” 。他担任执行局局长后,局里办理 的854件执行案件 ,没发生过“人情案 、关系案 、金钱案”。
用心解难题“给当事人垫付执行款了 ?”妻子一再追问还房贷的钱去向 ,鲍卫忠不得以道出实情 。被执行人扎某因母亲生病花了不少钱,在外打工的工资还未到手,申请执行人曾某又急需这笔钱 ,鲍卫忠就自掏腰包垫付8000多元。
陈美红电话回访时 ,扎某才知道半年前的这笔钱是鲍卫忠垫付 的。此时,鲍卫忠已去世多日。
敦实的身材、黝黑的脸庞 、淳朴的笑容 ,这是鲍卫忠给人的印象。对执行案件双方,鲍卫忠 的手机号从来都 是公开的 ,遇到不通情达理的申请人,鲍卫忠就拿出百倍 的耐心和爱心。大家说 ,鲍卫忠用心办案子 ,替人垫付款项一点都不奇怪 。
一起标的额10万余元 的合同纠纷案中 ,被执行人刀某因生活困难无法清偿,案件只能中止执行 。鲍卫忠把该案列进日程,时不时去刀某家中问问情况 。当了解到刀某在发展林下养殖产业时 ,他和同事又敲开了刀某家门。
看到刀某正为鸡 的销路犯愁,鲍卫忠便掏钱买鸡 。回程路上 ,路过饭店就推销手上拎着 的土鸡。同事还听见鲍卫忠不停地打电话 :“我这里有朋友养着一批鸡 ,正宗土鸡,你过来看看?”“正宗土鸡 ,散养 的。有需要的找我!”眼看饭店推销不理想 ,鲍卫忠又开始在微信朋友圈发布信息。
不到半个月 ,刀某卖掉30多只土鸡。慢慢地,来买鸡 的人多了 ,最多 的一天卖掉50只 。往后几个月,因有了卖土鸡的钱,刀某每月按时把执行款送过来,直到履行完毕。
执行被称作是案件完结 的最后一公里 。一头 是申请执行人,一头 是被执行人 ,就像 是天平 的两端,拿捏不准就容易失衡 。鲍卫忠尽心竭力将司法温暖触及每一位当事人 。
被执行人陈某因工程材料款没还清 ,被起诉到法院,执行期限临近迟迟未收到案款 ,电话又打不通 ,鲍卫忠便到陈某家了解情况。刚进村 ,碰到陈某 ,便一路小跑跟过去。陈某以“今天 是老人祭日,按习俗钱财不能外送”为理由 ,让鲍卫忠明天再来,他一口答应 。同事不理解,认为这 是借口。鲍卫忠说 ,在严格执法的同时,也要尊重当地的民俗习惯 。第二天,陈某如数结清案款 。
执行工作要干脆利落 ,维护边疆稳定和民族团结也不能含糊 。为避免产生新矛盾 ,办理执行时 ,鲍卫忠先用佤语跟群众唠家常 ,拉近距离。工作中,他很少采取强制措施,通过耐心细致 的工作,许多被执行人主动交来执行款 。
在一起农民工工伤赔偿案中,申请人不分白天黑夜地给鲍卫忠打电话。看要求无法实现,就发微信辱骂鲍卫忠没本事 、怂 、笨 。案件双方在法院办公室调解时,申请人骂人 的声音在整层楼回响……面对这些 ,鲍卫忠没有发火,好言相劝 ,讲解法规。了解到被执行人拿不出钱 是因“连环债”,他找到债务源头反复协调 ,最终将款项执行到位 。
“你好,这里是沧源法院……”书记员陈美红话音未落 ,电话那头传来一阵难听 的辱骂,陈美红眼泪瞬间滴落 。一次 ,前来办公室交代工作的鲍卫忠看到眼前发生 的一幕,询问情况后说 :“以后让他直接打电话给我。”安慰完陈美红 ,他转身拨通当事人的电话 ,耐心地告知对方进度 。
遭遇谩骂对鲍卫忠来说,已 是“小菜一碟”:他曾在办公室被40多名申请人围在中间 ,仍泰然处之;被案件双方当事人左右推搡,他实在忍不住了,也只 是走出办公室冷静一下 ;当双方当事人发生冲突时 ,他总 是第一时间上前把人分开,然后把他们请到不同的办公室倒茶 、“降温” 。
“只要用心用情 ,就没有打不开的心结 。”鲍卫忠生前常跟同事这样说。在当地佤族传说里,有位叫三木罗的英雄 ,把大事小情断得公正 。后来 ,佤族人称他为“江三木罗”,意为“公平公正的三木罗”。大家说,鲍卫忠就是现实生活里 的“江三木罗”。
为民“老黄牛”鲍卫忠1994年来到单甲乡农经站工作 ,站上仅有站长肖云政和他两人。
老百姓犁了多少地、插秧多少亩 、牲畜存栏多少……农业经济员鲍卫忠要收集 的材料很细,为获取数据,需要逐一跑村,有的村还得跑上好几趟 。因成绩优异,他被评为“先进个人” 。
1997年,在参加农业普查工作时 。鲍卫忠没日没夜地跑村寨 、算数据。他认为 ,数据如不能真实地统计,就不能反映农民 的真实情况,好政策就下不来,最终损失 的还是父老乡亲。
单甲乡位置偏僻 ,从县城到乡里要先坐一段班车,然后再走上一段乡路 ,运气好 的话能搭上拖拉机顺风车。由于农作物种植在坝区和山区,其成熟时期不一样。一个寨子会出现农户散居在山上和坝子里的情况,意味着一个村要在不同时段跑上好几次才能完成统计 。肖云政说 ,最远的村要走6个小时才到 。
那时 ,农村经济落后。米面油都很短缺 ,最常见的是“小米辣拌饭”。每次进村入户 ,工作忙完,村民会热情地留鲍卫忠吃饭 。为不给乡亲们添麻烦,他都会自带饭菜,和大伙一起吃 。有时 ,鲍卫忠和工作队员凑钱买下农户 的谷子、鸡蛋 、蔬菜 ,帮农户解决难题。
做群众工作不容易 ,有时候 ,难免遇到老百姓不理解、甚至抗拒的情况 ,鲍卫忠从不急躁 。“一遍不行就多去几遍 ,用佤语跟他们拉家常,老百姓最终都会理解 。”
2003年,临沧市委决定从基层选拔100名年轻干部,下派到100个自然村进行为期两年的挂职锻炼 。27岁 的鲍卫忠名列其中,到糯良乡任副乡长,同时驻点坝尾村,担任村委会副主任 。
挂职期间,旧房改造 是鲍卫忠遇到 的首个难题 。当时 ,村民住的多 是茅草房和油毛毡房 ,火灾等安全隐患大 ,遇到暴雨等天气还要修缮。改造旧房本是好事,但推进并不容易。按当地风俗,拆房子需按年份算日子,日子不对不能拆,家中有婚事不能拆 ,一些群众不配合拆房重建。
鲍卫忠和村干部多次开会讨论 ,决定党员干部带头 。时任坝尾村一组会计 的陈光伟回忆 ,为支持村组的旧房改造工作 ,和兄弟率先拆除自家房子,盖起了具有佤族特色的砖房。
眼见为实 !村民们有了改变。3年时间里 ,涉及200多户900多人的旧房改造工作全部完成。新问题又随之而来 :盖新房需要运输材料 ,但没有路,他便跑县城协调运来水泥 ;几户人家面临拆迁,涉及村民不同意 ,还对村干部破口大骂 ,鲍卫忠多次上门,被人骂也不生气 ,总 是面带微笑好言相劝,一次不行就两次,早上去不成,就晚上去……如今 ,坝尾村村组的硬板路就 是当时修建的 。
在大家心目中,鲍卫忠办事认真,总是尽自己全部 的努力 ,做好每一件事 。
忙碌的“尼茸”
“什么时候回家”“要去哪里”……这是周红打电话问得最多的问题。
“在路上”“孩子能不能你先去接”……这是鲍卫忠回答最多的话。
“不在办公室 ,就 是去办案 。”同事的记忆中 ,鲍卫忠总 是在忙 。
繁重 的工作 ,让他的身体吃不消了。因抵抗力低 ,他的手指得了皮肤病,一直没时间去看 。他曾对同事说 ,自己时常睡不着,梦到在执行案件,有些时候梦境和现实都分不清了。同事关心地询问他身体的时候 ,他总 是憨厚一笑:“没事 !”
平时 ,周红习惯喊丈夫 的佤名“尼茸”。两人于1996年在单甲乡相识 ,当时,鲍卫忠在农经站工作,周红在当地的一所学校当老师。在周红印象里 ,尼茸工作总 是很忙,以至于领结婚证当天,他还 是迟到了 :碰面时 ,民政局工作人员已经下班。
这样的忙碌一直延续到两人婚后。“尤其是尼茸干执行工作的那段时间 ,常加班到凌晨,出差一走就一周。”周红说 。
2016年,小儿子生病 。见丈夫忙不过来,周红在接下来的一年时间里 ,领着儿子辗转沧源、临沧和昆明 的各大医院。直到2017年儿子在昆明做手术 的前一晚 ,鲍卫忠才匆匆赶过来,坐在床头给儿子唱歌 、讲故事。刚把儿子哄睡,他的呼噜声也跟着响起来 。那一刻 ,看着丈夫疲惫 的模样,周红把委屈和心酸都咽了下去。
去年国庆假期,夫妻俩本想带着小儿子去昆明检查 ,但鲍卫忠连续7天都在加班。“其实带孩子去 是借口 ,主要是想让他好好检查一下身体 ,他血压高、缺钾……”周红说。
鲍卫忠还是个热爱生活的人。他会弹吉他,爱唱歌,参加过县里的唱歌比赛,爱打篮球 ,以队长身份每年参加全县职工篮球比赛 。他喜欢约着朋友到家里聚餐,法官彭加广回忆说 ,自己2004年从曲靖考入沧源法院后 ,只要不回家过中秋节、国庆节 ,基本都在鲍卫忠家里过节,平时也经常到他家蹭饭 。
2001年 ,鲍卫忠 的父亲因脑溢血发作,生活不能自理。鲍卫忠一直无微不至地照顾着他。同事白希平回忆说,自己和他家 是邻居 ,中午时分,经常能看到鲍卫忠扶着老人出来晒太阳,拿毛巾耐心地给老人擦口水。去他家时,也常常看到他给老人擦身体 、按摩、洗脚,非常有耐心。老人去世后,他随身携带着老人的照片,一直放在钱夹里。
同事曾在幼儿园门口,见到鲍卫忠家 的双胞胎踮着脚在校门口张望,说已约好由爸爸来接。好一会儿 ,鲍卫忠才穿着一身半湿的制服小跑过来 ,鞋和裤腿上全 是泥,手上还提着文件袋 。“今天爸爸下乡遇到路断了 ,回来晚了。”他一边解释,一边满脸歉意地从手提袋里掏出两个竹蜻蜓。
“我们全家人到现在还没有一起去旅游过 。”平时丈夫忙 ,周红担起了大家庭的事务 。
这些年 ,鲍卫忠缺席了太多家庭 的团聚 、孩子们的成长 ,而唯一没有缺席 的 ,是他胸前法徽 ,所赋予的沉甸甸 的使命 。即便 是发病当天 ,鲍卫忠还惦记着一桩案子,催促执行干警尽快落实司法救助 的发放。
同事金欣欣说 ,这个案子起因 是申请人父亲的死亡赔偿金被卫某占用 ,用来偿还外债。申请人随即将卫某起诉到法院。执行阶段 ,由于被执行人年已七旬,无劳动能力,案款迟迟没有执行到位,且申请人在父亲去世后 ,没有经济来源。“结案不 是最终目 的 ,想尽一切办法解决当事人的愁事和难事才是根本。”这是鲍卫忠秉持的理念 。
经鲍卫忠多次奔走 ,司法救助申请成功。如今 ,在外读书 的申请人已委托他人代领了救助金 ,鲍卫忠挂念的这项工作得以完成。(新华每日电讯记者 王长山、严勇 、王研)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)